Je suis né à l'âge de quatre ans et demi. C'est-à-dire que, dès ma naissance, j'étais déjà très avancé pour mon âge. [...] Je n'eus pas de première culotte, j'eus tout de suite ma deuxième, car ma précocité se manifestait également dans le domaine vestimentaire. [...] A dix-huit ans et deux mois, ma famille donna une grande réception à l'occasion de mes seize ans et demi qu'on avait totalement oublié de célébrer à  l'époque [...]. "

Cet extrait des Mémoires de Pierre Dac, rédigés en 1926 - il a alors 33 ans -, colle au plus près du personnage : fantaisiste, insaisissable, pudique à l'excès. Le roi des loufoques était un homme secret, énigmatique. Aux journalistes qui ambitionnaient de recueillir quelques confidences, il jouait de l'esquive avec courtoisie et les renvoyait à  sa biographie officielle le présentant comme " l'inventeur du passage clouté portatif " !