La porte paraît si petite... Est-ce que nous nous serions trompés ? Non, voici bien le modeste seuil d'une demeure pas comme les autres, comme en témoigne la plaque apposée à l'entrée : « Maison des illustres ». Dès le vestibule, nul ne peut ignorer qu'ici vécurent des écrivains : la billetterie est une bibliothèque recelant tout l'oeuvre d'Aragon et de sa muse, Elsa Triolet. Car nous sommes dans ce qui fut pour eux bien plus qu'une maison de campagne à une heure de Paris. Nous sommes chez eux, dans le foyer d'un couple dont les enfants sont les livres qui garnissent les rayonnages. Et quel couple ! Aragon régna sur les lettres françaises aux côtés de Sartre, Beauvoir et Camus dans les années 1950. C'était l'époque où il n'y avait d'intellectuels que « de gauche ».