Malte, mai 1565. Les chevaliers de l'ordre de Saint-Jean de Jérusalem, surnommé « la Religion », aidés par Mattias Tannhauser, un ancien janissaire devenu mercenaire, s'apprêtent à résister à l'invasion des Turcs. Violent, sanglant, cruel, mystique, le roman met en scène de manière apocalyptique les horreurs d'une guerre menée au nom des religions.