Cinquante après avoir incarné l'idéal féminin dans l'enfer de Dién Bién Phu, suscité ferveur populaire et déchaînement médiatique, livre son témoignage. Descendante d'une grande famille, catholique fervente animée d'un idéal héroïque, il est tout naturel pour la jeune infirmière de s'engager en 1953 dans la guerre d'Indochine qu'elle vit, comme beaucoup, sur le mode de l'affrontement entre le monde libre et l'expansion communiste. Le hasard fixe son destin : l'avion sanitaire qui l'a menée dans le camp retranché, lieu de l'affrontement décisif entre la France et les forces viét-minh, ne peut repartir. Cinquante-trois jours limités à  l'horizon de l'antenne militaire, enterrée dans la boue et les râles des blessés, avant la reddition, la libération et le retour triomphal. La fraîcheur des souvenirs restitue avec force détails un quotidien tissé d'une solidarité sans faille.