Trois cents ans d'existence et toujours alerte. L'École de l'Opéra de Paris, legs d'un Louis XIV en jambes, relie en un grand écart sans effort le classique et le moderne, Beauchamp et Noureev, la France et le monde... Un symbole de cette « poésie muette » dont nous évoquons les premiers pas, les premiers gestes, devenus chorégraphies. Avant l'excellence. « La danse, selon Maurice Béjart, n'a plus rien à raconter, elle a beaucoup à dire ! » Écoutons-la.