Chambier, dans la France profonde, entre 1942 et 1944. Un facteur gaulliste, une coiffeuse, un bibliothécaire pétainiste préparent un spectacle dans un café, lorsqu'arrive un officier allemand. Or, dans ce café « interdit aux juifs », comme il se doit ! se cache un homme, recherché par les Allemands. Dans ce microcosme à l'image de la France coupée en deux, la comédie se mêle au drame et, si l'on chante, on dit les choses. De ce « dit », comme de ce qui ne l'est pas, naît une profonde émotion. Le spectacle pourrait s'appeler « Chantons sous l'Occupation », mais ce serait trop réducteur.