Un an avant sa mort (à 100 ans !), Jason Betzinez, parent de Geronimo né en 1860, raconte ses années de guerre aux côtés de son aîné, puis sa vie de prisonnier en Floride. Ayant adopté la culture américaine, il deviendra maréchal-ferrant et fermier en Oklahoma, avec son épouse, une missionnaire hollandaise descendante de la maison d'Orange. Un récit sans complaisance pour les siens, loin du mythe de l'invincibilité apache.