Né en Argentine en 1898, mort à Paris en juillet 1979 après avoir allumé, comme il l'avait souhaité, une « dernière cigarette », Joseph Élie Kessel eut mille vies. Comme le suggère son biographe, Gilles Heuré, dans le magnifique album qu'il vient de lui consacrer, Kessel fut aventurier, noceur, acteur de deux guerres, témoin de plusieurs autres, reporter, romancier à succès, et eut même l'outrecuidance d'occuper le fauteuil numéro 27 à l'Académie française, lui qui détestait rester assis plus de cinq minutes au même endroit. Son oeuvre romanesque, rassemblé ici en deux volumes de près de 2 000 pages chacun, rappelle combien, tout comme Hemingway, il se nourrit du vécu de l'Histoire, du regard aigu de l'observateur, de l'oeil du photographe, du peintre, du journaliste. Chez Kessel, tout est mouvement ; avions, voitures, bateaux, déplacements de troupes et de populations, paysages arpentés, nations déchirées.