Jean-Louis Brunaux est né les mains dans le cambouis et la tête dans les livres, au coeur de la Picardie. Son père tient un garage qui assure toutes les urgences, du vélo au tracteur, de jour comme de nuit. Les trois frères, dont le destin semble scellé d'avance, grandissent dans cet univers, rythmé par l'irruption de clients pressés au milieu du dîner. L'aîné, manuel, est destiné à prendre la succession de l'entreprise. Le deuxième, Jean-Louis, trop intellectuel pour passer sa vie à purger des freins, s'oriente vers les études. Le benjamin, à l'avenir incertain, rencontre quelques difficultés à trouver son chemin...