Le Japon occupa la Corée de 1910 à la fin de la Seconde Guerre mondiale. Hirata, metteur en scène d'avant-garde, observe l'Histoire en orfèvre méticuleux, à travers le prisme du quotidien d'une famille. 1909, peu avant la colonisation, les rapports hommes-femmes, maîtres-domestiques, Japonais-Coréens sont jaugés dans des plans-séquences dignes de son maître, le cinéaste Ozu. Domination et discrimination se révèlent mieux dans un intérieur bourgeois, autour d'une tasse de thé, que dans tout discours pompeux. L'incompréhension du petit peuple par les colons explose dans le huis clos tranquille de la banalité des conversations. 1919, 1er mars, même lieu, même famille, pendant le soulèvement coréen. Les colons dévoilent, en la légitimant, l'absurdité de leur incompréhension des Coréens.