« J'appartiens à un monde qui est mort en avril 1958, écrit le narrateur, et je continue pourtant à guetter les battements de son coeur et ses sourires. » De retour au Caire après vingt-cinq ans d'absence, Charles Batrakani, issu d'une famille syro-libanaise de confession chrétienne, revient tous les ans dans la maison familiale, conservée en l'état par la belle Dina, sa tante par alliance, dont il était secrètement amoureux dans sa jeunesse et qui est devenue de son plein gré, contre toute attente, la gardienne du temple. Mais pourquoi, cette année-là justement, retourne-t-il au pays natal une seconde fois ? Les souvenirs affluent par vagues ou simples effluves comme autant de plongées à la fois délicieuses et douloureuses dans le passé.