« Au milieu des massacres, des incendies et des épouvantements, je crois avoir, de la cave où je suis né, gardé dans les yeux et dans l'esprit la matière fugitive que le bon feu fixe et incruste », écrit Georges Rouault, en 1913, au poète et écrivain André Suarès. Une manière, pour lui, d'expliquer à son ami la sourde tension qui traverse son oeuvre.

Le trauma de sa naissance, advenue en 1871, au fond d'une cave, sous les bombardements et au son des canons de la Commune de Paris, nourrit, très tôt, sa vision tragique de l'existence, et son désir de transcendance à travers son art. Mais qu'il traite de sujets terre à terre ou de thèmes religieux, ce peintre se démarque rapidement de ses amis avant-gardistes, au début du XXe siècle, par un style expressionniste âpre et puissant qui trahit des questionnements existentiels intenses. Et obsessionnels.