En 1793, la Terreur règne à  Paris. Il n'est plus de vie privée quand l'Universel est au pouvoir et que la Raison est souveraine. A chacun de trouver la solution pour échapper à  la réalité. Le petit Louis XVII, ivre de vin et de solitude, est allé jusqu'au bout des compromissions enfantines pour se faire pardonner les crimes de son père, jusqu'au reniement de sa mère. L'écrivain de la nuit, Rétif de La Bretonne, se gorge de réves de luxure qu'il met en mots, promesses d'éternité. Son neveu, Etienne, compose avec l'horreur et cherche à  oublier sa peur dans les bras de la belle Lucile : il y trouve l'amour mais aussi la révélation insupportable de sa lâcheté. Son épouse, Marion, au-delà  de la désillusion et de sa terrible vengeance, a le courage et la rage des femmes qui n'ont d'autre choix que de survivre parce qu'elles doivent la vie à  leurs enfants.