Cousu main dans les Chantiers de l'Atlantique à Saint-Nazaire, France , le plus grand paquebot du monde, est lancé le 11 mai 1960. Deux ans plus tard, après les derniers fignolages, le liner accompli sa première traversée entre Le Havre et New York. En cinq jours seulement, il rallie le Nouveau Monde. Jean-François Pahun embarque, avec sa famille, à son bord en 1966. Il a six ans, presque sept. Il sera à tout jamais marqué par cet énorme palace flottant aux singulières cheminées noires et rouges. Au fil du temps, il verra, de loin, le porte-drapeau du prestige français doubler le cap des tempêtes jusqu'en 2008, l'année fatidique où il est abandonné aux chantiers d'Alang, en Inde, pour subir une dissection infamante. Le France méritait peut-être un peu plus de considération... Muni de ses caméras, le réalisateur part retrouver le navire avant qu'il soit définitivement évidé, éventré, recyclé.