Aristocrate espagnole, Thérésa Cabarrus (1773-1835), surnommée « Notre-Dame de Thermidor », dont la beauté et la liberté en font la reine du Directoire, devient la cible privilégiée du puritanisme ambiant en 1795. Émancipée, elle est mariée très jeune à un homme qui dilapide sa fortune. Femme libre, elle revendique une sexualité active - une liberté inconcevable pour les femmes, dont la place ne peut qu'être au foyer. Elle assume aussi ses huit enfants - qu'elle a eus de trois pères différents, dont trois adultérins.