Par une douce matinée d'été, un ciel bleu d'azur illumine le comté de Montezuma, dans le sud-ouest du Colorado. Une légère brise balaie les hautes herbes qui bordent la route 166. L'atmosphère est bucolique. Au bord d'un fossé, un renard gris observe attentivement le va-et-vient des voitures avant de se frayer un passage. Plus loin, de jeunes daims s'égayent dans la prairie puis disparaissent dans les profondeurs de la forêt. Soudain, à l'horizon, se dressent les contours majestueux de Mesa Verde. Un relief imposant de couleur ocre, soigneusement délimité sur un espace de 211 kilomètres carrés, et que l'on croirait taillé à la serpe. De la splendeur à l'état pur, qui se dévoile à mesure que l'on se rapproche de ses contreforts rocheux.