Vendredi 29 septembre 1858. Catherine, la jeune épouse d'Edmund Nelson, le pasteur de Burhnam Thorpe, minuscule paroisse perdue dans les landes du comté de Norfolk, accouche d'un petit Horatio. Son époux prie pour qu'il vive plus longtemps que ses deux premiers fils, dont l'un est mort à trois mois en novembre 1851 et l'autre à trois ans en 1852. Cette fois, s'accrochant à la vie, le bébé est baptisé.

Enfant, celui-ci court avec les paysans dans les marécages et les sous-bois. Ses compagnons de jeu rentrent chez eux au premier appel. Lui, reste souvent perché en haut d'un peuplier pour contempler la mer qui le fascine à l'embouchure de l'Ouse. De son observatoire balancé par le vent, il voit parfois défiler au fond de la baie de Norfolk, des vaisseaux et des frégates. Il ne songe pas pour autant à prendre un jour la mer.