Romanciers et poètes ont, depuis longtemps, imaginé de faire parler de vieux arbres ou d'antiques murs, pensant que les branches et les pierres qui les composent pourraient raconter ce qu'elles ont vu ou entendu. Mais c'est du domaine du rêve et de l'utopie, car les arbres sont finalement durs de la feuille et les murs sont sourds aux murmures.