Claude Quétel a 4 ans et demi. Il est assis chez lui. Soudain, un obus s'abat dans le jardin, faisant voler la fenêtre de sa maison en éclats. Soixante-dix ans plus tard, ces images lui traversent encore l'esprit. Le 6 juin 1944 a marqué toute sa vie. Né en 1939 à Bernières-sur-Mer, dans le Calvados, Claude, fils d'un secrétaire de mairie, a gambadé pendant dix ans sur les plages du Débarquement, s'amusant à ôter les fusées des obus ou tirant sur les rats avec des armes trouvées dans les blockhaus... La nourriture est rare, et la faim tenace. Chez les Quétel, il y a des livres en abondance. Depuis qu'il a découvert Le Grand Cirque, de Clostermann, Claude pioche dans la bibliothèque autorisée. L'autre, celle dont la porte grince affreusement, lui est interdite : elle contient des ouvrages de Flaubert et de Zola. À 7 ans, il entre en pension chez les maristes, « une machine à vous faire perdre la foi ». On les surnomme « les Jésuites du pauvre ».