Le 18 juillet 1936, Franco dirige le coup d'État contre la République espagnole. C'est le début de la guerre civile. Le 27 février 1939, la France et la Grande-Bretagne reconnaissent le régime franquiste. Le spectacle, construit autour de témoignages de vétérans républicains et de leurs descendants, raconte les morts, leur histoire, l'espoir qui les portait alors, mais aussi la Retirado , l'exil vers la Francescher... Cinq comédiens et un chanteur musicien gomment le pacte de l'oubli : maisons du peuple, mairies transformées en prisons, professeurs, maires, avocats, exécutés, vaincus ou enfermés dans des camps, exilés du silence... Mais, en privé, on maintenait vive la mémoire par le conte, le chant. Désormais les descendants ouvrent tombes et charniers, déterrant, avec les morts, la vérité. Un matin de 1937, dans les Asturies, un enfant voit passer Pedro, prisonnier des phalangistes. « Où vas-tu Pedro ? » demande l'enfant. Pedro, républicain, va être fusillé.