Alors que son protecteur, Nicolas Fouquet, vient d'étre embastillé, le jeune poète en quéte de gloire et maître des Eaux et Foréts - est-ce dans cette charge qu'il a pris goà»t aux bétes ? - s'est retiré près de Château-Thierry. La découverte dans les bois du cadavre dépecé d'une jeune fille l'entraîne, en compagnie de son inséparable et insupportable compagnon, Pierre Gribeauval, adjoint au lieutenant de police, dans une enquéte très complexe et très délicate. Que cachent donc ces religieuses du couvent de Hautbois expertes en lévitations et en macérations diverses ? Un roman comme une auberge où chacun entre et sort à  son gré, côté cour, côté jardin ou derrière l'autel. Corneille déclame, Molière lui réclame d'écrire ses pièces, Mme de La Fontaine fait des scènes, tandis que Mme de Sévigné joue les Arlésiennes sous couvert d'affaire d'Etat.