Alors que la plupart des petits garçons s'intéressent aux soldats de plomb, à 9 ans Marc Ferro a déjà une idée fixe. S'il obtient son certificat de natation, il demandera à sa mère un Atlas historique. Netty Firman, modéliste chez Worth, veuve depuis peu, ne prête guère attention aux singulières occupations de son fils. À 12 ans, le petit Parisien entreprend seul l'écriture d'une histoire de France, De la guerre de Cent Ans à Jeanne d'Arc. Trente pages rédigées en quelques semaines, avec une plume Sergent-Major. L'histoire est sa passion et il n'en démordra plus. À la récréation, un camarade se prête au jeu des colles. Au cours d'histoire, il tâche d'en savoir plus que l'enseignant. Marcel Giraud, son professeur, n'apprécie pas. Le jour de la composition, l'enseignant impose un sujet abordé un jour où le jeune Ferro était absent ! Et il le nargue. Mais tout s'écroule quand sa mère, qui a un nouvel ami, le place en pension jusqu'au bac.