Élégant et brillant, Paul Deschanel, qui a obtenu le plus beau score de la IIIe République contre « le Tigre » Georges Clemenceau, est fatigué après sept mois de présidence qui lui donnent le sentiment de n'être qu'un « rouage inutile » face au Parlement et au président du Conseil. La nuit du 23 mai 1920, dans le train qui file vers Lyon, il ressasse ses frustrations et songe à la prochaine étape de son voyage, Montbrizon, où il doit inaugurer un monument aux morts. Pas de quoi alléger ses pensées ni celles des Français, qui peinent à se remettre des horreurs de la Grande Guerre.