La multiplicité des variétés de thé et sa généralisation à travers le monde font oublier qu'il s'agit d'une seule espèce qui, pendant presque deux mille ans, n'a été consommée qu'en Asie. Dès le VIIIe siècle, sa dégustation, notamment par les lettrés, qui le préfèrent au vin pour ses propriétés d'« éveil », se ritualise. La première oeuvre ouvrant l'exposition, réalisée par un artiste contemporain, est un cube d'une tonne de thé compressé ! Tout un symbole pour évoquer le poids de cette boisson délicate dans la civilisation asiatique. Thés battu, bouilli, infusé constituent les trois étapes historiques de sa préparation, évoquées à travers tableaux, gravures, pièces de porcelaine, d'argile, de grès - magnifiques exemplaires de l'époque Song -, porcelaines du XVIIIe siècle à destination de l'Occident, reconstitutions de maisons de thé, rituels de dégustation, films sur les « maîtres du thé ». Et, pour finir, une dégustation libre du mélange Guimet...