Elle a réuni ses amis, le temps d'un été, à Nohant, dans l'Indre, sous le lustre de Murano assorti au service en cristal offert par Chopin. Flaubert est là, qui appelle George « Chère Maître » et avec lequel elle échange une correspondance littéraire passionnée ; Dumas père, qui admire sans doute en gastronome averti le fourneau très moderne de la cuisine ; Dumas fils, qui l'appelle « Maman » ; Delacroix, qui n'aime pas ce qu'elle écrit, mais qui aime l'amie qui donne des cours à son fils, Maurice ; Juliette Adam, romancière, féministe, républicaine et militante comme elle ; Gautier, qui admire sa tranquillité - « il est impossible d'être meilleure femme et meilleur garçon à la fois » - et qui la contemple jouant admirablement du piano ; ou encore le sculpteur Clésinger, son gendre, qui la sépara de sa fille et aussi de Chopin.