Ce 2 mars 1784, ce n'est ni la Lune, ni le Soleil, ni les étoiles qu'une foule compacte de Parisiens vient admirer sur le Champ-de-Mars. Les yeux rivés au ciel, ils voient s'accomplir le grand rêve de l'homme : voler. C'est un bateau - enfin, plutôt un panier affublé d'une hélice et de rames, en plumes, mues par la force des bras. Au-dessus du panier, une sphère sombre, prise dans un filet, est gonflée à l'hydrogène.