Le silence s'impose... Les oiseaux, réfugiés sous les toits, sont cois. Recouverte d'un manteau blanc, Guise se réveille doucement. Emmitouflés, les lève-tôt affrontent le froid. Les uns raclent leur pare-brise gelé, d'autres attendent patiemment l'autobus. Au nord de cette petite ville de Thiérache, le Familistère construit par l'utopiste Godin se dresse impérieux paré de ses briques rouges, typiques de la région. Il a des faux airs de château de Versailles avec les cinq cents fenêtres qui percent les trois pavillons de l'ensemble. Le déluge d'or blanc peut continuer à s'abattre sur lui. Il reste là, accroché à la terre picarde. Dans la cour d'honneur, l'élégante statue en bronze du fondateur m'accueille dans son palais destiné aux ouvriers. Monsieur Godin est givré ! Un comble pour ce visionnaire, précurseur du logement social.