Pour le metteur en scène David Lescot, passionné d'histoire, la Commune est, comme le jazz, « affaire de résistance, de révolution et d'improvisation ». Il s'acoquine avec Emmanuel Bex, grand du jazz, pour raconter cette page d'histoire avec la comédienne et chanteuse Élise Caron, que complètent la batterie de Simon Goubert, le slam du New-Yorkais Mike Ladd et le saxo de Géraldine Laurent. Écriture théâtrale et musicale se conjuguent pour rendre l'énergie de cette période, que Lescot qualifie de « laboratoire fécond d'inventions sociales où nous pouvons nous refaire des forces aujourd'hui ». Très documenté - notamment par Quentin Deluermoz, historien spécialiste des mouvements sociaux du XIXe siècle -, ce spectacle couvre toute la période de la Commune (18 mars-28 mai 1871). Avec un portrait d'Élisabeth Dmitrieff, révolutionnaire russe envoyée par Marx, dont on se rappelle la robe rouge sur les barricades.