La destinée d'Alexis L'Hotte est un bel exemple des contradictions dans lesquelles ont vécu les hommes du XIXe siècle. Officier de cavalerie, le plus brillant de sa génération, il réalise l'exploit de servir pendant près d'un demi-siècle, de la monarchie de Juillet à la IIIe République, sans jamais avoir vu le champ de bataille. Avec une verve mêlant admiration et ironie, Nicolas Chaudun trace le portrait de ce que l'on appellerait au Japon un « trésor national vivant », un joyau si éblouissant que ses chefs n'ont pas voulu l'exposer au feu !