« La vie était si violente et contrastée qu'elle répandait l'odeur mêlée du sang et des roses. » Ainsi l'historien néerlandais Johan Huizinga (1872-1945) résume-t-il dans ce livre publié en 1919 les ambiguïtés de l'ère médiévale finissante. S'écartant de la théorie dominante d'un Moyen Âge en rupture avec la Renaissance, il analyse au contraire le XVe siècle comme une étape transitoire. À l'aube de l'humanisme, la société apparaît exacerbée, entre idéaux courtois et réalité sensuelle, fureur et miséricorde, repli individuel et exaltation collective. Non sans errements ni contradictions, s'appuyant sur des sources écrites, Huizinga amorce une nouvelle manière de « faire de l'histoire », à la frontière de l'anthropologie, voire de la psychanalyse. Un texte à la qualité littéraire incontestable qui marqua un pas dans l'évolution de la discipline.