Moscou, 5 mars 1981. L'hiver est glacial. Sur les trottoirs, les passants sont rares. Pour ne pas attirer l'attention, le rendez-vous a été fixé en pleine rue, devant une beriozka, l'un de ces magasins réservés aux étrangers. À l'heure dite, deux hommes s'approchent furtivement l'un de l'autre. Ils échangent quelques mots puis grimpent dans une voiture. Bientôt, leurs conversations vont changer le cours de l'Histoire.