1923. La Grande Guerre est finie. Pas pour tous. Les blessures physiques et morales des soldats sont ancrées à jamais. Les images des tranchées meurtrières sont gravées dans la chair des hommes qui ont survécu. Georges (Romain Duris, photo ) a fui en Afrique, et son frère Marcel est rentré au village. Le garçon costaud et vaillant est devenu un animal apeuré, rendu sourd et muet par la guerre, qui vit désormais terré, aux crochets de sa mère et de la jeune Hélène, qui lui enseigne patiemment le langage des signes. Et puis, il y a Jean, le troisième frère, porté disparu sur le champ de bataille...