Quel point commun entre François Ier, Schubert, Musset, Baudelaire, Van Gogh, Toulouse-Lautrec, Lénine ou la cantatrice Florence Foster Jenkins ? Tous ont été frappés par la syphilis et en sont parfois morts, comme Maupassant. Interné en janvier 1892 et atteint de paralysie, l'auteur du Horla et Bel-Ami succombe après une agonie de dix-huit mois.