Au XVII e siècle, un homme exceptionnel, Gabriel Nicolas de La Reynie, s'efforce d'améliorer le quotidien des Parisiens. Né à Limoges en 1625, il démarre sa carrière à Angoulême puis à Bordeaux. N'ayant pas succombé aux sirènes de la Fronde, La Reynie devient intendant du duc d'Épernon, qui le présente à Louis XIV. Colbert le pressent en 1667 pour devenir le premier lieutenant général de police, dont les attributions resteront inchangées jusqu'à la Révolution. La police, sous l'Ancien Régime, consiste dans le maintien de l'ordre, tel que nous l'entendons aujourd'hui, mais concerne aussi toutes les manifestations de la vie sociale. Le roi, qui vit encore au Louvre, tolère mal l'insécurité et la saleté de la capitale, qui compte alors sans doute près d'un demi-million d'habitants. La Reynie va prendre ces deux problèmes à bras-le-corps.