Quand le roi est fou, il n'y a plus de bouffons mais des dandys . Au royaume de George III, c'est le beau Brummel qui dicte ses lois et règne sans conteste sur la mode aristocratique. Hygiène obsessionnelle, précision chirurgicale du pli de pantalon, porcelaines précieuses et table raffinée, domestiques plus snobs que leurs maîtres et citant Shakespeare à  tout-va, le billard comme sport de combat - la chasse c'est salissant -, les paris sur la chute d'une vertu ou sur la paix de l'empire et les ventes aux enchères : le décor est planté, celui d'un gigantesque ennui.

Enfin, un événement : l'odieuse lady Wrayburn a été empoisonnée par son verre de lait vespéral. Vraiment personne ne la regrette, mais Brummel s'émeut des soupçons qui commencent à  peser sur sa belle et fragile dame de compagnie, protégée qui plus est de sa royale girlfriend , la duchesse d'York.