À travers les petites astuces pour rester élégante, avec les moyens du bord, depuis l'Occupation jusqu'à la mode hippie, Marie Simon, rédactrice dans un bureau de style parisien, décrit avec humour trente années de l'histoire de la mode, de 1945 à 1975. Son évolution progressive, du new-look à la minijupe, de la haute-couture réservée à une élite au prêt-à-porter, reflète la mutation d'une société en mouvement, de l'émancipation féminine à la naissance des loisirs, de l'euphorie des années 1960 au premier choc pétrolier. Les femmes ne sont pas les seules concernées et les changements de la mode masculine disparition du chapeau, tué par l'automobile, remplacement du costume croisé par la veste « sport » accompagnent aussi la lente décontraction des moeurs. Des témoignages de professionnels apportent un éclairage intéressant sur ces décennies décisives.