Dans l'imaginaire national le plus noir, Catherine de Médicis n'a guère de rivales. Épouse jalouse, régente machiavélique manipulée par ses mages, hérétique pour les catholiques, ordonnatrice de la Saint-Barthélemy... les charges sont accablantes. Marie-Antoinette, son égale en atrocités et perversités au tribunal de l'Histoire, a au moins payé celles-ci de sa tête... Seul châtiment post mortem : sa dépouille a été déplacée quatre fois avant de trouver le repos dans la nécropole de Saint-Denis.

Dès son arrivée en France, en 1533, elle est méprisée pour ses origines « épicières » et jalousée pour la confiance d'Henri II, qui la nomme régente à trois reprises. Mais, au total, elle n'est pas plus malmenée que ses devancières étrangères, telle Éléonore d'Autriche, et plutôt moins que Louise de Savoie ou Isabeau de Bavière. Même le massacre de la Saint-Barthélemy ne lui est pas directement reproché en 1572.