À propos du prince de Talleyrand, Sainte-Beuve parle quelque part de la « composition de sa vie ». Et, en effet, l'ancien diplomate et ministre de Napoléon a passé son temps à se réinventer à mesure des circonstances, jusqu'à faire passer la déformation de ses jambes pour un vulgaire accident à seule fin de se faire pardonner ses écarts aux yeux de l'Église et du pape.