«C'est à vous, assurément, que je dois Sherlock Holmes ! » Cet aveu retentissant aurait pu rester longtemps niché au creux de la longue lettre qu'Arthur Conan Doyle adresse à son « cher monsieur Bell » un jour de mai 1892. Mais, peu après, l'auteur d'Une étude en rouge se confie à Harry How, journaliste du Strand Magazine venu l'interviewer chez lui. Il évoque son expérience sur un baleinier dans l'Arctique, son retour à la faculté de médecine en octobre 1878 et sa rencontre avec le professeur qui lui a servi de modèle. Il lui montre le portrait de cet homme qui répétait : « Les yeux et les oreilles sont faits pour voir et entendre, la mémoire pour enregistrer les impressions reçues par les sens, et l'imagination pour forger une théorie. » Un visage anguleux, le nez busqué et le regard perçant.