En ce 21 août 1609, à Venise, le ciel est parfaitement limpide au-dessus de la place Saint-Marc. En haut du campanile, des sénateurs, accompagnés du doge Leonardo Donato, sont accoudés à la balustrade. Encore essoufflés par l'ascension, ils attendent avec impatience la démonstration de Galileo Galilei. Le professeur Galilée, comme on l'appelle, enseigne les mathématiques à l'université de Padoue. Il n'a pas encore une grande notoriété, mais il en impose déjà.