De 1648 à 1708, les Pays-Bas espagnols furent ravagés par les guerres. À Bruxelles, chacun survit. On y découvre une maison vieille de quatre cents ans et une multitude de portraits - comme saisis sur le vif par un peintre flamand - bourrés d'humour, de philosophie, et juste ce qu'il faut de parfaite érudition.