Elyesa Bazna, citoyen turc né au Kosovo, est un kavass, un domestique qui entre en juillet 1943 au service de l'ambassadeur de Grande-Bretagne à Ankara. Ce valet très observateur remarque que son nouveau maître, sir Hughe Knatchbull-Hugessen, ramène de la chancellerie des documents secrets pour les lire chez lui à tête reposée : « Les documents les plus importants, se souviendra le kavass Bazna, étaient mis dans la mallette noire qui trônait sur la table de chevet de sir Hughe ; et il les étudiait si intensément jusqu'aux petites heures que seuls ses somnifères lui permettaient de trouver le repos. » Dès lors, le photographe amateur et valet indiscret va se transformer en virtuose de l'objectif : dans sa petite chambre près de l'office, il bricole un trépied pour son vieux Leica ; dans la chambre à coucher de sir Hughe, alors que l'ambassadeur est dans son bain, il prend une empreinte des clés de la mallette sur un morceau de cire.