En 1939, trois professeurs de l'université Harvard lancent un appel à l'intention de ceux qui ont fui l'Allemagne nazie. L'objectif : évaluer les conséquences de la prise du pouvoir par Hitler sur les destins individuels. Ce sont les témoignages à chaud de ces exilés juifs, protestants, catholiques, sociaux-démocrates, communistes, qui accompagnent ici des images d'archives souvent inédites. Lus par la chanteuse allemande Ute Lemper, ils apportent un éclairage supplémentaire sur la plongée collective dans la folie de - presque - tout un peuple.