En 1962, Neil Goodwin, petit-fils d'un patricien du Connecticut, découvre le journal de son père, anthropologue spécialiste des Apaches de l'Ouest, parti à la fin des années 1920 sur la piste de la « tribu fantôme », vivant dans le nord du Mexique, dans la Sierra Madre. En 1976, il décide de poursuivre sa mission inachevée. D'un journal à l'autre, leurs enquêtes scrupuleuses se répondent et font la part du mythe et de la réalité.