Son lieu de naissance scelle son destin d'historien de l'État français. Jean-Paul Cointet voit le jour en 1939 à Moulins. La ville passe en zone occupée après l'armistice de juin 1940. Son père, fait prisonnier, est envoyé en Bohême pour cinq ans. Jean-Paul grandit à 50 kilomètres de Vichy, couvé par sa mère et ses tantes, nourri au pain de ravitaillement et aux terrines de lapin de sa grand-mère chérie. Sans privations, mais marqué par les bombardements. Gâté par cette armée de femmes, il assiste avec méfiance au retour de son père à la fin de guerre. Cet homme qu'il ne connaît pas va ébranler la douceur du cocon familial et lui donner un frère, de sept ans son cadet, source de jalousies.