Il commence toujours par le titre. Sans celui-ci, impossible d'écrire une ligne. Son éditeur ne l'a jamais modifié. À partir de là, les mots se bousculent. De 9 heures à 17 heures, du lundi au vendredi. Un rythme immuable. Dix pages par jour. Deux ou trois livres par an. Quand il sèche, il aligne les mots qui lui passent par la tête, chauffe ses muscles, comme un sportif. « L'appétit vient en mangeant ; l'écriture, en écrivant ! » Son unique obsession est la chasse aux répétitions : aux « bientôt », aux « écarquiller les yeux », aux « hausser les sourcils » ! Fort heureusement, l'indispensable dictionnaire des synonymes veille.