Au printemps 1524, alors que Bayard, blessé, agonise sur le champ de bataille, il reçoit la visite du connétable de Bourbon, qui lui témoigne de la compassion. « Monsieur, s'exclame le bon chevalier, il n'y a point de pitié pour moi, car je meurs en homme de bien, mais j'ai pitié de vous, de vous voir servir contre votre prince et votre patrie et votre serment ! » Ce dialogue, même s'il relève de la fiction, permet de camper dans un face-à-face saisissant deux des personnages les plus en vue de leur temps : le Chevalier sans peur et sans reproche d'un côté, le traître Bourbon de l'autre. Deux figures antagonistes d'une chevalerie qui brille alors de ses derniers feux.