U niversité féminine de Vassar, années 1950. Excédé par ses étudiantes qui tricotent pendant son cours, un professeur annonce : « La civilisation occidentale s'achemine vers sa fin. » Et toutes de noter sereinement, sans perdre une maille. L'anecdote pointe le désengagement du monde de toute une génération d'Américaines, en rupture avec leurs grands-mères et leurs mères qui militaient pour leur autonomie. The Feminine Mystique éclate comme une bombe en 1963. Betty Friedan y dénonce l'aliénation des ménagères des grandes banlieues, qui, en majorité, ont fait des études mais n'ont, à l'université, qu'un but : trouver un mari. Des filles pourtant libérées sexuellement, auxquelles s'offrent tous les moyens d'épanouissement intellectuel et professionnel mais qui redoutent d'y perdre leur « féminité ».