Bruay-en-Artois*, dans le bassin minier du Nord, est une petite cité industrielle au triste paysage de terrils et de corons. Le jeudi 6 avril 1972, il est 17 heures environ et le jour commence à décroître. Deux garçons jouent au football, sur un terrain vague en bordure de la rue de Ranchicourt. La veille, au stade du Heysel à Bruxelles, l'Ajax d'Amsterdam, en demi-finale de la Coupe d'Europe des clubs champions, a dominé le Benfica de Lisbonne - un match télévisé qui a galvanisé bien des ardeurs... Faute de ballon véritable, les deux gamins tapent de toutes leurs forces dans un tonnelet qui finit par dévaler la pente et s'en aller buter contre un vieux pneu, sous la haie bordant une propriété cossue - vaste maison blanche qui détonne sur la modestie de l'habitat local.