Diaboliques, festives, patriotiques, romantiques... elles habitent depuis mille ans notre histoire culturelle et artistique. Stigmatisant au Moyen Âge les traîtres et les corrompus, la rayure souligne à l'ère moderne une marginalité, une classe inférieure, avant d'acquérir une tournure plus valorisante. Cette passionnante synthèse historique et esthétique retrace, avec malice et érudition, son « éternelle ambivalence ».